Izmišljeni TV gradovi: 10 mjesta koja oblikuju priču

Bicikli pripadaju običnoj ulici. Opasnost ne pripada. Serija Stranger Things smješta Hawkins u Indianu, gdje nestanak dječaka uvlači obitelji i prijatelje u tajne pokuse i nadnaravne prijetnje. Škole, kuće i poznate ceste daju misteriju čvrsto tlo koje može poremetiti. Upravo je taj kontrast važan: grad izgleda dovoljno malen da se ljudi poznaju, ali skriva stvari koje ne mogu objasniti. Hawkins zato nije samo zgodno ime na karti. Zbog njega nepoznato djeluje blisko. Nevolja ne čeka u udaljenom dvorcu. Stiže na mjesta na kojima djeca već provode svoje dane i koja bi im trebala biti sigurna.

Obitelj otvori vrata, a u priču uđe cijeli grad. Springfield Simpsonima daje mnogo više od jednog kućanstva. Njegovi stanovnici, poslovi i ustanove omogućuju da se obiteljska komedija okrene javnom životu. Priča može početi s Homerom, Marge ili djecom, a ubrzo postati tuđi problem. U toj je širini snaga grada. Springfield djeluje kao poznata američka zajednica, iako se ne mora ponašati poput precizno izmjerenog stvarnog mjesta. U istu epizodu stanu kućne pogreške i veće društvene apsurdnosti. Vraćaš se zbog obitelji, ali susjedi se brinu da njezin svijet ne završi na ogradi dvorišta.

Ubojstvo narušava mir drvoprerađivačkog gradića. FBI-jev agent Dale Cooper dolazi u Twin Peaks u saveznoj državi Washington kako bi istražio smrt Laure Palmer. Polazište je zločin, ali serija neobičnom i svakodnevnom dopušta da dijele isti prostor. Kava, lokalne navike i šumovita okolica stoje uz sve jači osjećaj da vanjskom dojmu ne treba vjerovati. Zato je grad ključan za misterij. Cooper mora upoznati zajednicu, a ne samo pregledati mjesto zločina. Ime obećava prostor koji se može pronaći na karti. Priča tu prividnu sigurnost stalno čini manje ugodnom i mnogo manje pouzdanom.

Kava je dobar povod za susret. Stars Hollow u Connecticutu okružuje Lorelai i Rory Gilmore ljudima čiji se životi stalno prepliću s njihovima. Lukeova zalogajnica jedno je od poznatih mjesta na toj putanji. Povratak na iste lokacije daje važnost malim razgovorima: promjena u odnosu lakše se primijeti pred kulisom koju već poznaješ. Grad istodobno može djelovati srdačno i znatiželjno do napornosti. Obje osobine izrastaju iz iste bliskosti. Stars Hollow je izmišljen, premda stvarna mjesta u Connecticutu pomažu objasniti atmosferu uz koju ga vežemo. Poznavati ga znači prepoznati obrazac susreta, a ne pronaći jednu točnu adresu.

Javna rasprava može dati dovoljno sukoba za komediju. Pawnee u Indiani zajednica je koju Leslie Knope želi unaprijediti u seriji Parks and Recreation. Njezin posao u odjelu za parkove pretvara lokalnu upravu u izvor planova, neslaganja i neočekivanih savezništava. Izvana ulozi mogu izgledati mali. Ljudima koji se oko njih prepiru oni su neposredni. Ta razlika određuje mjerilo serije. Pawneeju ne treba skriveno čudovište da zakomplicira dan. Dovoljni su projekt, kolega ili prostorija puna stanovnika. Grad javnu službu čini osobnom jer se ljudi kojima ona služi stalno vraćaju s novim potrebama i primjedbama.

Archie, Betty, Veronica i Jughead žive u gradu čija umirujuća površina ne traje dugo. Riverdale počinje misterijem i prati tajne koje zahvaćaju zajednicu. Poznate tinejdžerske brige ostaju, ali okruženje im daje tamniji okvir. Popova zalogajnica prepoznatljivo je okupljalište usred priča koje mijenjaju smjer. Stol i milkshake mogu izgledati sasvim obično i kada razgovor nije takav. Ime grada pripada i svijetu stripova o Archieju, no ovdje govorimo o televizijskoj seriji. Tu razliku vrijedi čuvati jer različite prilagodbe poznatim likovima daju drukčije okolnosti i ton. Ista imena ne jamče istu vrstu priče.

Škola je teška i prije nego što stignu čudovišta. Sunnydale povezuje Buffyin obični tinejdžerski svijet s nadnaravnim, a Hellmouth gradu daje posebnu opasnost. Svakodnevne obveze dijele prostor s prijetnjama koje se ne mogu riješiti običnim školskim rasporedom. Upravo je taj sudar uloga grada. Poznata mjesta ne postavljaju pouzdanu granicu između normalnog života i borbe koja se odvija uz njega. Sunnydale tako može obuhvatiti prijatelje, nastavu i strah bez selidbe u zasebno fantastično kraljevstvo. Horor djeluje i zato što okruženje stalno podsjeća da sutra, unatoč svemu, opet treba doći na nastavu.

Kiša meteora ostavlja gradu ožiljke i tajne. Smallville prati Clarka Kenta prije potpuno oblikovanog identiteta Supermana koji većina gledatelja već poznaje. Takvo polazište dopušta da mjesto nosi težinu odrastanja. Neobične sposobnosti moraju stati uz odnose i svakodnevne odluke. Grad nije tek manja zamjena za pustolovinu u velegradu. On je prostor u kojem budući junak još može biti nesiguran i u kojem osobna prošlost ima težinu. Dok gledaš, držiš na umu dvije stvari: okvirno znaš kamo priča vodi, ali ljudi unutar nje tek moraju proći taj put. Poznato odredište ne uklanja teškoće putovanja.

Bajka može opstati iza običnog izloga. Storybrooke dovodi poznate bajkovite likove u suvremeno okruženje serije Once Upon a Time. Identiteti stanovnika i posljedice kletve povezuju svakodnevni život s drugim svijetom. Grad zato postaje mjesto susreta dvaju pogleda na istu osobu. Netko tko izgleda obično može pripadati mnogo starijoj priči. Iz te napetosti raste privlačnost njegovih ulica. U svakom prizoru ne treba stajati dvorac da bi bajkovita prošlost bila važna. Suvremeni grad može nositi prošlost u svojim ljudima, čak i kada se iza običnog susreta skriva odnos koji na prvi pogled ne prepoznajemo.

Snijeg i planine okružuju grad koji rijetko miruje. South Park svoju animiranu satiru smješta u izmišljenu zajednicu u Coloradu. Lokalni život postaje pozornica za rasprave koje daleko prelaze gradske granice. Malo mjerilo čini te sudare vidljivima: djeca i odrasli susreću iste prijepore, premda ih ne moraju razumjeti na isti način. Colorado ima i stvarna mjesta povezana s imenom South Park. Njih ne treba smatrati točnom kopijom ulica iz serije. Stvarni krajolik može pomoći oblikovati izmišljeno mjesto, a da fikcija zbog toga ne postane pouzdana karta. Upravo je ta razlika važna prije planiranja bilo kakva posjeta.